小說標題：《油煙凈化器》

黃昏時分，吳娟站在她的小餐館門口，微涼的秋風拂過她的臉龐，吹散了烤串的香味。她低頭看了看腳邊的油煙凈化器說明書，心里無奈地嘆了口氣。城管的通知已經發了幾次，樓上的住戶也抱怨了好幾回，終于，她決定妥協，裝上一臺油煙凈化器。

“這是一次機會了。”吳娟想著。這個小餐館是她和丈夫劉兵十年前一起開的，當時兩人滿懷希望，期待著它能改變他們的生活。現實總是不盡如人意，生意雖然尚可，但各種問題接踵而至。油煙問題已經困擾了他們好幾年，尤其是樓上的王姐，動不動就下來投訴，說油煙讓她家小孩咳嗽，老母親哮喘犯了。吳娟每次都要賠笑著哄人，但心里始終壓抑著一種無聲的抗拒。

“真是麻煩！”她默默念叨。

就在她準備進店時，一個看似普通的男人走進了她的餐館，個子不高，帶著一頂老舊的鴨舌帽，手上拎著一個工具箱。

“老板，我是來裝油煙凈化器的。”他低聲說道，聲音里帶著一絲疲憊。

吳娟愣了一下，點點頭，把他帶進了后廚。男人顯然經驗豐富，干活利落，很快就開始安裝設備。吳娟在一旁看著，忽然心生好奇，隨口問道：“你裝過這么多凈化器，是不是挺辛苦的？每天都在廚房里跑進跑出。”

男人停下了手中的活，抬頭看了她一眼，嘴角微微上揚，眼神中閃過一絲難以察覺的異樣。他慢慢開口：“嗯，辛苦是辛苦，不過，我其實裝的不只是凈化器。”

吳娟一怔，心頭一緊，感覺有什么不對勁的地方。但她沒多想，或許這只是他隨口說的話，便笑著說：“哦，那你還裝什么？”

男人沒立刻回答，而是繼續埋頭干活，動作卻開始變得有些機械。過了一會兒，他忽然直起身子，看著她，聲音低沉而緩慢：“我裝的，是清理油煙背后的東西。”

吳娟聽得云里霧里，有些發毛。“背后的東西？什么東西？”

男人沒有再說話，而是走到墻邊，用一塊破布擦了擦手，像是完成了某種儀式似的，臉上露出一絲詭異的笑容。

“你們知道嗎？油煙，是會附著在時間上的，久了就成了我們看不到的東西。有時候，它們會積攢得太多，太重……”他說話的語氣突然變得陰森，低低的笑聲讓吳娟后背一涼。

“你……你在說什么？”吳娟警惕地后退了一步，直覺告訴她，這個男人不對勁。

“你的店里，有很多油煙積聚的東西。”男人繼續說道，眼神如幽靈般緊盯著吳娟。“這些東西，時間長了就會……動。”

吳娟只覺得心跳加速，腦海里閃過無數念頭。她想喊劉兵，但他還在外面進貨，自己一個人在這后廚里，竟莫名地感到害怕。

突然，男人猛地把工具箱打開，里面裝滿了各種奇怪的金屬裝置。吳娟本能地想要逃走，但雙腿像灌了鉛一樣動彈不得。

男人慢慢靠近她，語氣如同低語般：“你知道嗎？油煙凈化器裝好后，背后的東西也該被清理了。”

就在吳娟幾乎要窒息時，男人的手輕輕拍在她肩上，隨即笑道：“老板娘，別緊張，我說的是墻里的管道，該清理干凈了。油煙嘛，除了凈化，還得定期維護才好。沒事的，裝完了。”

吳娟呆愣地站在原地，腦袋空白一片。男人笑了笑，合上工具箱，擦了擦汗，像什么都沒發生一樣，離開了餐館。

空氣中，仿佛還殘留著一絲說不清的味道，像是油煙，又像是某種看不見的東西正悄然溜走。