莒南的夏天，炙熱而沉悶。黃昏時分，空氣中彌漫著油煙與炭火的味道，遠處小吃攤的煙霧升騰而起，仿佛天邊的云也染上了一層灰色。劉志剛是莒南一位普通的油煙凈化器安裝師傅，每天穿梭于城中大大小小的餐館，忙碌而普通。

那天的訂單，像往常一樣，來自一個新開的餐館——“福滿樓”。店主王老板是個年輕人，帶著從城里學來的高調營銷理念，一開業就打出了“干凈環保，無煙餐廳”的口號。可惜，新裝的油煙凈化器不過幾天就開始頻繁出故障，廚房里油煙彌漫，搞得廚師們怨聲載道。王老板無奈，只能求助劉志剛。

劉志剛騎著電動車，趕到“福滿樓”時，天色已暗。店門口閃爍的霓虹燈讓人眼花繚亂，店內裝潢富麗堂皇，跟這座小縣城的其他餐館顯得格格不入。

“劉師傅，你來了！趕緊看看吧，這油煙凈化器一天壞三次，我這開不了火，生意都黃了！”王老板焦急地迎上來。

劉志剛點點頭，二話不說走進了后廚。油煙凈化器高高掛在天花板上，外表看似完好無損，但劉志剛的職業直覺告訴他，這機器里面藏著什么問題。

他拆開凈化器的外殼，伸手進去探查。這時，他的手忽然觸碰到了一樣東西，不是油煙，也不是電線，而是——一個硬邦邦的、像是某種金屬制品的物件。

他皺了皺眉，將那個東西取出來，發現竟然是一塊精致的古銅牌，上面雕刻著一些他從未見過的符號，隱隱透著一股神秘的氣息。

劉志剛從沒見過這么奇怪的東西，心里一陣發毛。但他畢竟是個實用主義者，搖搖頭將銅牌放在旁邊，繼續檢查機器。很快，他發現問題所在：原來是油管和凈化系統的連接有些松動，簡單修復后，機器又開始正常運轉。

他把銅牌交給了王老板：“我在機器里發現了這個東西，你知道是什么嗎？”

王老板接過銅牌，看了一眼，突然臉色一變，似乎極力掩飾著內心的驚慌：“沒、沒什么，這可能是前面的裝修工人遺留的東西，我拿去扔了吧。”

王老板的語氣很不自然，但劉志剛也沒多想。畢竟他的工作就是修機器，至于那塊奇怪的銅牌和餐館有什么關系，他并不關心。完成修理后，劉志剛告辭離開。

幾天后，劉志剛無意中聽到了關于“福滿樓”的傳聞：那家餐館突然關門了，據說是因為店里頻繁發生詭異的事件——半夜油煙凈化器自行啟動，廚房的爐灶無緣無故著火，甚至有人聽見廚房里傳來詭異的低語聲。

劉志剛心里咯噔一下，想起了那塊銅牌。難道它真的有什么古怪？

為了弄清真相，劉志剛決定偷偷回到“福滿樓”看看。午夜時分，他悄悄潛入已經荒廢的餐館，走進后廚，油煙凈化器依然懸掛在那里，靜靜地看著他，仿佛在等待著什么。

他環顧四周，發現墻角放著一口老舊的銅爐，看上去與那塊銅牌風格相似。銅爐的蓋子微微開啟，似乎在向他招手。

劉志剛咬了咬牙，走上前去，小心翼翼地揭開了蓋子。頓時，一股濃烈的油煙沖天而起，伴隨著低沉的嗡鳴聲，整個廚房仿佛陷入了另一片時空。透過彌漫的煙霧，劉志剛看見爐中一雙空洞的眼睛，直勾勾地盯著他，仿佛在等待著什么。

他猛地后退幾步，跌坐在地上，身后的油煙凈化器突然發出刺耳的噪音，似乎正在拼命工作，試圖凈化那無盡的煙霧。

劉志剛這才明白，或許，這座餐館，從一開始就不該存在。

再也沒有人見過劉志剛。人們只知道，自那天之后，莒南的油煙凈化器安裝師傅，突然消失了。