張亮是一名普通的中年人，開了一家街角的小餐館。餐館不大，但因為做的菜地道，生意一直還不錯。可這陣子，張亮煩惱不斷，原因是樓上的住戶投訴他餐館的油煙。幾次三番，有關部門已經上門警告，若再不解決油煙問題，就要勒令關店。

一天傍晚，張亮望著即將收攤的店面，心中滿是煩悶。他也不是不想裝油煙凈化器，但這高額的安裝費用，讓他這個小本經營者一時犯了難。

這時，餐館門口出現了一個衣著普通的男人。他看上去有點疲倦，但眼神透著一種沉穩的自信。他走近張亮，低聲道：“聽說你在找油煙凈化器？”

張亮一愣，點了點頭。

男人微微一笑，自我介紹說叫老劉，專門搞油煙凈化器安裝。他隨手遞給張亮一張皺巴巴的名片，名片上寫著一個電話，和一句簡單的宣傳語：“最干凈的廚房，最清新的空氣。”

張亮將信將疑地接過名片，問：“你們這價格怎么樣？”

老劉眼睛一亮，壓低聲音道：“放心，價格公道，還包安裝。你只需要一次付清，我保證油煙再也不會成問題。”

張亮思索片刻，還是決定一試。“那你什么時候可以來裝？”他問。

“現在就行。”老劉說得干脆利落，“快的話，兩個小時就搞定。”

張亮被老劉的效率打動，決定給他這個機會。于是老劉從自己的車里取出了一臺奇怪的設備，造型和普通的油煙凈化器不太一樣，似乎有點舊，但表面經過細致的打磨，泛著暗光。張亮看著這臺設備，心中隱隱覺得有些不對勁，但轉念一想，只要能解決問題就好，何必管那么多。

老劉手腳麻利，不到兩個小時便將設備裝好了。完工后，他拍拍手，笑著說：“好了，張老板，你可以放心使用。油煙不會再上樓去騷擾鄰居了。”

張亮半信半疑地看著廚房的煙囪，問：“真的能行？”

老劉點了點頭，意味深長地補充了一句：“不光如此，您會發現，油煙也不會再回到您的廚房里。”

當晚，張亮第一次啟用了新的凈化器。奇怪的是，廚房里的確沒有一絲油煙，不管他如何猛火燒菜，空氣依舊清新干凈，甚至比平常還要舒服。張亮心中驚喜，心想這設備果然厲害，鄰居再也不會找麻煩了。

幾天后，老劉打來電話，詢問張亮的使用情況。張亮滿心感激地告訴他：“真的太好了，油煙完全不見了，廚房空氣好得出奇，甚至菜香味都更濃郁了。”

老劉在電話那頭沉默片刻，隨后幽幽地道：“張老板，我得提醒你，這設備有個特別之處。”

“什么特別之處？”張亮有些疑惑。

老劉的聲音壓低了些：“這個凈化器……它不只是凈化油煙，它會吸走所有你不想要的東西。你得小心它的力量。”

張亮笑了：“什么力量？不就是個油煙凈化器嘛。”

可老劉沒有再多說，只是掛斷了電話。

隨著時間推移，張亮開始察覺到一些不同尋常的事情。他發現，店里不僅僅是油煙不見了，就連垃圾、灰塵甚至那些廚房里的小昆蟲也莫名消失了。最怪的是，來店里的顧客們也不像以前那樣熱鬧了，他們吃完就走，甚至連閑聊的欲望都消失殆盡。整家餐館越來越安靜，仿佛被什么無形的東西吸走了所有的熱情。

一個月后，張亮的店門前，掛上了關門歇業的牌子。他站在空蕩蕩的店里，回想著那臺奇異的油煙凈化器，終于意識到，油煙只是最開始消失的東西。隨著油煙一起，被凈化的，還有那種屬于人間的煙火氣。