餐館門口的油煙凈化器終于裝好了。

宋志安站在后廚，透過小窗看著那臺嶄新的設備，銀灰色的外殼在陽光下閃著微光。這個小小的機器，竟然能決定他餐館的生死。作為一個經營了十五年的老店，宋志安知道，每一次政策的變化都像是一場戰爭，而這次的敵人，是油煙。

餐館的生意本來不錯，老顧客多，口碑也好，尤其是他拿手的爆炒牛肉，幾乎每天都能賣光。可最近，市里突然加強了對油煙排放的檢查，街頭巷尾都在傳油煙凈化器的事情。

“宋老板，別裝了，這東西又貴又麻煩，裝了還不一定過關。”隔壁一家飯店的老板老吳勸他，“我打聽過，查得沒那么嚴，過幾天風頭一過就好了。咱們都老字號了，市里不會真砸了咱的生意。”

宋志安沒有理會。他知道老吳說的不是沒有道理，可他心里隱隱覺得，這次不一樣。說是檢查，其實不光是為了罰款，更像是為了規范經營。這么多年來，餐飲行業油煙亂排的問題積重難返，市里這次態度格外堅決。他清楚地記得，三天前環保局的人來店里檢查時，臉上的神情是如何冷峻。

那天，兩個檢查員拿著儀器走進后廚，打開了排煙管道的蓋子，臉色瞬間沉了下來。“排放不達標。”一個人干脆地說道。

“宋老板，我們也不是來為難你的，”另一個人補充道，“但是這油煙凈化器你必須裝，不裝不行。政策剛下了，給你十天時間整改。”

宋志安皺了皺眉，他知道自己不裝也不行了。回家和妻子商量了一晚上，終于在第二天聯系了廠家，花了兩萬塊錢訂了一個。裝設備的工人笑著告訴他：“宋老板，您這眼光真好，很多老店還在觀望，您先一步肯定沒錯。”

工人走后，店里空蕩蕩的廚房好像變得更冷了。油煙凈化器啟動的嗡嗡聲代替了平時鍋鏟碰撞的聲音，仿佛一切都被掩蓋在這機器的低鳴下。

幾天后，老吳來找宋志安，神色有些焦急：“你聽說了嗎？昨天隔壁老李家的店被罰了，直接關門了！”

“怎么回事？”宋志安放下手中的刀，眉頭微蹙。

“檢查來了，他們沒裝油煙凈化器，罰得可重了。連顧客都沒了，誰還敢去吃飯？”

宋志安心頭一緊，雖然早有預感，但聽到這樣的消息，心里還是不免有些震動。他意識到，油煙凈化器已經不再是一個選擇題，而是生死存亡的關鍵。

這一天，餐館的生意似乎變得比以往更好了。顧客們進來時會不自覺地抬頭看看那臺安靜運行的機器，仿佛它是一種安全感的象征。宋志安站在柜臺后面，默默注視著這一切。

晚上打烊時，妻子走過來，輕聲問道：“你覺得，這凈化器值嗎？”

宋志安沉默片刻，才低聲道：“值。這不僅是為了應付檢查，還是為了將來。咱們的老顧客還會回來，新的顧客也會越來越多。人們總要吃飯，而他們會選擇那些讓他們放心的地方。”

他回頭看了看那臺油煙凈化器，機器的嗡嗡聲依舊持續，像是心臟一樣不知疲倦地跳動著。它不再是一個沉重的負擔，而是一種新的開始。

宋志安想，他的餐館和這座城市一樣，都在悄無聲息地改變。