張小安是個(gè)普通的民宿老板，經(jīng)營(yíng)著一家位于郊區(qū)的老宅子，平日里接待一些來(lái)訪的客人。由于房屋緊鄰大山，空氣清新，來(lái)這里度假的人都很享受這種返璞歸真的生活。但作為房東的他最近卻有一件頭疼事——社區(qū)檢查隊(duì)要求他安裝油煙凈化器。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)有些奇怪，因?yàn)樗男N房在民宿后面，又是老式土灶，一日三餐不過(guò)就是簡(jiǎn)單的小炒，能有什么油煙呢？但是檢查員咬定要他裝，說(shuō)是最近市里空氣質(zhì)量監(jiān)管嚴(yán)格，哪怕你煮一鍋面，聞到了煙味也得裝。這讓張小安沒(méi)辦法，只好請(qǐng)了個(gè)小公司來(lái)做油煙凈化器的安裝。

安裝那天，負(fù)責(zé)的技工小王到了小安家，手上提著一個(gè)看起來(lái)有些年頭的舊凈化器。小王憨憨地笑著說(shuō)：“小老板啊，這個(gè)凈化器是我們倉(cāng)庫(kù)一臺(tái)，雖然舊了點(diǎn)，但功能絕對(duì)夠用?！毙“部粗莻€(gè)略顯老舊的機(jī)器，心中有些疑慮，但一想到這個(gè)東西安裝完畢就不會(huì)再有人找麻煩了，便點(diǎn)頭同意了。

小王麻利地把機(jī)器安置在了廚房外的小臺(tái)上，還特別提醒小安說(shuō)這個(gè)機(jī)器很特別，使用方法簡(jiǎn)單，開(kāi)關(guān)就在后面，要是機(jī)器忽然響得厲害，就關(guān)掉開(kāi)關(guān)重新開(kāi)機(jī)就行。說(shuō)完，小王飛快地拍了拍機(jī)器，笑道：“安了這個(gè)，以后油煙都跑不掉了！”隨即便收拾工具離開(kāi)了。

本以為事情就此告一段落的小安卻沒(méi)想到，問(wèn)題才剛剛開(kāi)始。

那天夜里，他起夜上廁所時(shí)，忽然聽(tīng)到廚房方向傳來(lái)低沉的轟鳴聲。最初他以為是機(jī)器自檢，但聲音越來(lái)越像是有人在廚房竊竊私語(yǔ)。他有些毛骨悚然，打開(kāi)手電小心翼翼地走過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)油煙凈化器確實(shí)在運(yùn)作，但從排風(fēng)口中正飄出一縷縷淡淡的霧氣，像是煙，又像是霧，夾雜著某種香味。

第二天一早，他忍不住問(wèn)前臺(tái)的客人是否聞到過(guò)什么奇怪的香味。沒(méi)想到客人們紛紛表示昨晚似乎真的有一股甜香彌漫在空氣中，還有人覺(jué)得那是某種久違的美味味道。小安暗自心驚，覺(jué)得機(jī)器似乎有些不對(duì)勁，然而社區(qū)檢查員昨天還來(lái)看過(guò)，說(shuō)一切正常。

到了晚上，情況越來(lái)越離奇。他的廚房里時(shí)常會(huì)冒出各種讓人垂涎的香氣，有時(shí)是烤肉味，有時(shí)是蒸魚(yú)香，而奇怪的是，每當(dāng)他去查看時(shí)，那股香味就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，只留下油煙凈化器在一旁冷靜地運(yùn)作著。

經(jīng)過(guò)幾天的觀察，小安發(fā)現(xiàn)，香味的來(lái)源確實(shí)和那臺(tái)油煙凈化器有關(guān)——它仿佛不僅僅是在凈化油煙，而是在“蒸餾”出某種記憶中的味道。那些香氣，正是他兒時(shí)家里的飯菜味，甚至有他記得清清楚楚的奶奶做的醬香豆腐的氣息。

這種現(xiàn)象逐漸吸引了附近的住戶，他們都紛紛圍過(guò)來(lái)，說(shuō)著這個(gè)機(jī)器像是有某種魔力。甚至有人開(kāi)始懷疑這臺(tái)凈化器裝載著某種“記憶”——它仿佛可以讀取空氣中的味道，將它們變得更加濃烈、更加真實(shí)，甚至帶有一種時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)，喚起人們對(duì)過(guò)去時(shí)光的記憶。

小安也好奇地想弄清真相，便請(qǐng)來(lái)那位技工小王。小王面對(duì)眾人懷疑的眼神，只是笑笑，含糊其辭地說(shuō)：“也許，這機(jī)器曾在一家老餐館里服役過(guò)，吸收了足夠多的‘記憶’，所以啊，你們現(xiàn)在能聞到的，都是從前的人記憶里的味道。”

小王臨走時(shí)意味深長(zhǎng)地對(duì)小安說(shuō)：“小老板，世上有些事兒，并不需要解釋。把它放在這里，讓它留住老宅的味道，不是也很好嗎？”

此后，油煙凈化器成了張小安家獨(dú)特的存在。每晚，當(dāng)它飄出一縷縷不知名的香味，便有人想起了兒時(shí)的美味記憶，想起了過(guò)往的時(shí)光，而這小小的民宿，也因?yàn)檫@臺(tái)“魔法”凈化器，變得格外溫馨，吸引了越來(lái)越多懷舊的客人。

有時(shí)，故事里的“油煙凈化”未必是為了凈化空氣，而是為了凈化記憶。