清晨的貴州，霧氣氤氳，層巒疊嶂間，城市的喧囂似乎被一層薄霧隔開。周青坐在他位于十七層的公寓陽臺上，手里端著一杯清茶，眼神有些游離。

今天是個特殊的日子。他已經接到了通知，物業會派人來給他的廚房安裝油煙凈化器。這對別人來說，也許不過是日常瑣事，但對他，卻牽動著心底一段塵封已久的往事。

周青五年前搬進這間公寓的時候，正值人生的低谷期。他的妻子李蕓在一次意外中離世，那時他們剛剛決定買下這套房子，為了共同的未來。房子空蕩蕩的，像一只孤獨的貝殼，只剩下他一個人生活在這里。

雖然房子是嶄新的，但周青始終沒有裝過油煙凈化器。原因很簡單——他再也沒進過廚房。

李蕓生前最愛的便是做飯。她在廚房里忙碌時，家里總是彌漫著一種溫馨的氣息，油煙味與菜肴香混合，仿佛是家的味道。可李蕓不在了，那油煙仿佛也成了他心中一塊無法觸碰的傷疤，每每想起，他總是止不住的痛。

這幾年，周青過著近乎自我放逐的生活。他不再開火，連食物也是外賣解決，家里空蕩蕩的廚房成了一件沉默的擺設。

突然，門鈴響了，把他拉回了現實。

門外站著一個穿著工作服的小伙子，手里提著工具箱。他叫陳林，看上去剛畢業沒多久，滿臉青澀和朝氣。周青招呼他進來，目光落在那套油煙凈化器上，不由得皺了皺眉頭。

“這是最新款的，安裝方便，性能也好。”陳林開始熟練地準備工作，絲毫沒有注意到周青的情緒波動。

在沉默中，陳林打開了廚房的窗，取出工具，一邊安裝一邊隨口問：“師傅，平常做飯嗎？”

周青愣了一下，干笑了一聲：“很久沒做了。”

“哎呀，那真是可惜了。”陳林停下手中的動作，笑嘻嘻地說道，“這個凈化器裝好后，油煙根本就不會外泄，做飯輕松多了。”

周青默默看著他，心中五味雜陳。突然，他想起李蕓曾對他說過的一句話：“等我們搬進新家，我要天天給你做飯，讓家里一直有油煙味，這樣才有家的感覺。”

可是，她再也沒機會了。

陳林裝好凈化器后，站起來拍了拍手。“好了，您可以試試。”

周青點點頭，走進了那許久未進的廚房。油煙凈化器的外殼在陽光下閃著微光，像是新生活的象征。他深吸了一口氣，拉開了灶臺上的抽屜，里面放著的是李蕓最喜歡用的一套鍋具，完好如初，像在等待著某一天被使用。

他伸手摸了摸那些冰冷的器具，似乎能感受到李蕓的溫柔和愛意。

不知怎么的，周青突然有了下廚的沖動。他打開冰箱，發現里面還剩下幾個雞蛋和一些簡單的蔬菜——那是他幾天前心血來潮時買的，卻一直沒動。

幾分鐘后，廚房里傳出了久違的炒菜聲。油煙升起，瞬間被凈化器吸收，空氣依舊清新，仿佛一切都在無形中重生。

周青靜靜地站在爐灶前，聽著鍋中的滋滋聲，感受到從未有過的平靜。他知道，過去的傷痛不會因為一個油煙凈化器的安裝而消失，但今天，這個小小的改變仿佛為他打開了一扇久違的窗。

油煙散盡，家的味道漸漸回來了。

或許，生活也可以重新開始。