在這座喧囂的城市里，黃昏的光線透過摩天大樓間的縫隙，打在老舊的磚瓦樓上，像是一層油光。樓里住著一家小餐館的老板娘蘇梅，她每天早上五點起床，晚上十二點才回家，幾乎沒有時間停下來喘口氣。蘇梅和丈夫老胡經營著這家叫“香滿樓”的小餐館，日子過得雖然不算富裕，但也還算安穩。只是最近，一件事讓她的日子變得焦頭爛額——油煙問題。

“再這樣下去，餐館遲早要關門！”蘇梅一邊揉著酸痛的腰，一邊無奈地對老胡說。

最近市里的環保部門嚴查油煙排放，要求所有餐館必須安裝油煙凈化器，否則就得停業整頓。餐館本來就掙得不多，油煙凈化器的價格不菲，而且安裝起來還要好幾天。為了維持生意，蘇梅和老胡咬牙訂了一臺最基礎款的油煙凈化器，答應第二天就會有人上門安裝。

第二天下午，蘇梅正在廚房忙碌，突然聽到外面有人敲門。她擦了擦手，走到門口打開門。門外站著一個瘦高的男人，臉上帶著標準的職業笑容，穿著干凈整齊的工裝。他自稱是來安裝油煙凈化器的技術人員，手里拿著一份工單。

蘇梅打量了他一眼，點點頭，讓他進來。“快點弄吧，我這廚房都快忙死了。”

男人走進廚房，隨手關上了門，動作麻利地打開工具箱，開始檢查安裝位置。蘇梅一邊忙著炒菜，一邊時不時瞄一眼。男人干活很利索，沒過多久，機器就被穩穩當當地裝上了墻。

“油煙凈化器裝好了，不過……”男人突然停下手里的活，盯著蘇梅，“你有沒有覺得這個廚房，有點不對勁？”

蘇梅一愣：“什么不對勁？就是個破廚房。”

男人沒再說話，轉身從工具箱里拿出一根細長的探測儀，輕輕撥開墻角的瓷磚，露出了一條細細的裂縫。裂縫里，居然有一絲黑色的煙霧在緩緩飄出！

“這……是什么？”蘇梅驚訝地問。

男人皺了皺眉頭：“看起來，不是普通的油煙。”他拿出手機，給公司發了個信息，接著對蘇梅說：“我得先檢查一下這是什么東西，可能不是我們想象中的普通問題。”

蘇梅有些緊張：“那會不會影響我們開業啊？油煙凈化器能不能照常用？”

男人沒有回答，只是繼續在廚房的角落里四處探測，最終在灶臺下的一個排氣管口附近停了下來。那里，黑煙更濃，像是有一股奇異的力量在驅動它緩慢流動。

“這煙有問題，”男人站直身體，神色變得嚴肅起來，“我得聯系我們公司的特殊部門來處理。”

蘇梅有些不安：“特殊部門？你們賣個油煙凈化器，怎么還整出個‘特殊部門’？”

男人苦笑了一下：“我們公司的業務不僅僅是處理油煙，還有一些……比較特殊的情況。比如你現在看到的這種。”

他的話讓蘇梅更加困惑。就在這時，門外突然傳來幾聲急促的敲門聲。男人立刻變得警覺，示意蘇梅別出聲。他慢慢走到門口，透過貓眼看了一眼，臉色突然變得蒼白。他輕輕回頭，用手勢示意蘇梅躲起來。

蘇梅愣在原地，心里突然有種莫名的恐慌。她幾乎是在本能的驅動下，躲進了旁邊的儲物間，緊緊捂住嘴，屏住了呼吸。

門外的敲門聲越來越急促，直到突然變得一片寂靜。片刻之后，蘇梅聽到廚房里傳來低沉的對話聲。她透過儲物間的小縫隙看到，幾個穿著深色制服的人站在廚房里，和那個安裝工人低聲交談。

“是你先發現的？”其中一個制服男問。

安裝工點點頭：“對，但這個問題比我想象的嚴重。”

“既然是油煙帶出來的，就歸我們管。”制服男的眼神很冷。

蘇梅不懂他們在說什么，但隱約感覺這不僅僅是油煙問題那么簡單。幾分鐘后，這群人離開了，整個廚房恢復了寂靜。安裝工人走到儲物間，輕聲對蘇梅說：“今天的事你最好忘了。油煙凈化器可以用，但那個裂縫……不要再靠近。”

蘇梅呆呆地點點頭，看著他收拾好工具，默默離開。餐館里恢復了平靜，但那條裂縫的黑煙，似乎永遠也不會停止飄動……