在福建的一個小漁村里，阿海是村里唯一的廚師。他在村子中央經營著一間小飯館，周圍的人都喜歡到他的店里來吃海鮮，因為他有獨特的烹飪手法和祖傳的調料，每一道菜都讓人垂涎欲滴。

阿海的飯館最近遇到了一些麻煩。鎮上的環保局新規定，所有的餐館都必須安裝靜電油煙凈化器，避免大量油煙污染村里的空氣。阿海雖然明白環保的重要性，但他一直認為自己飯館里的油煙是最自然、最原始的烹飪味道，是漁村特有的生活氣息。如今要把這些煙霧凈化掉，就好像在扼殺某種古老的傳統。

“我這不是大城市，那些新設備沒啥必要。”阿海反復對來檢查的環保官員小王說。

小王是個剛調來的年輕人，帶著一種理性的執拗。他笑著搖了搖頭：“阿海哥，裝一個吧，這可是政策。再說了，有了凈化器，你店里的空氣會更好，客人也會更喜歡。”

阿海知道拗不過政策，只能同意讓村里的安裝工過來裝設備。幾天后，凈化器的工程車停在了飯館門口。

安裝的那天，天還蒙蒙亮，海風帶著腥咸的氣息。幾個技工搬著各種零件和工具走進阿海的小廚房，熱鬧地開始動手。而阿海呢，站在廚房一角，看著他們裝機器，心里悶悶的，像是失去了什么。

裝凈化器看似是個普通的工程，但當天夜里，事情卻變得奇怪起來。

那天傍晚，阿海做完一桌菜，關了店門。天已經全黑，他一個人坐在廚房里發呆。突然，耳邊傳來一陣輕微的“嗡嗡”聲——那是新安裝的靜電油煙凈化器發出的聲音。可是接著，他竟然看到凈化器上方飄起了幾縷淡淡的藍光，像幽靈般在空氣中游動。

“幻覺？”阿海揉了揉眼睛，心跳有點加快。

就在他思索時，藍光漸漸凝聚，似乎在空中形成了某種形狀——那居然是一艘小小的漁船！漁船在半空中蕩來蕩去，仿佛還帶著咸濕的海風，船上的一條網兜里隱約有幾條魚在掙扎。阿海驚得一動不動，他從未見過這樣的場景，仿佛現實和幻想交織在了一起。

“是夢嗎？”阿海低聲自問。

就在這時，一個熟悉的聲音從漁船上傳來：“阿海啊，你的手藝可不能丟。”

阿海瞪大了眼睛，那聲音是他已故的父親。父親曾是村里最好的漁民，也是把做飯手藝傳給阿海的人。

“爸？！”他忍不住叫出聲來。

藍光的漁船飄近了些，船上的影子像是父親的模樣，但并不清晰，只聽他繼續說道：“裝了凈化器，沒事的。該保留的味道，永遠都在。該守住的傳統，不會因為這些機器而消失。”

話音剛落，藍光瞬間散去，空氣又恢復了平靜。阿海怔怔地站了許久，才慢慢回過神來。

第二天，阿海走進廚房，輕輕啟動了靜電油煙凈化器。這次，他沒再感到任何不適，反而覺得廚房里的空氣清新了不少。而當他拿起鍋鏟，準備翻炒海鮮時，他聞到的，依舊是那股熟悉的、家鄉的味道。

飯館重新開張，來吃飯的客人似乎更多了。沒人察覺到什么變化，菜的味道依舊那么好，空氣卻清爽了許多。

阿海站在爐灶前，想起那夜的藍光和父親的叮囑，心里變得異常平靜。他知道，漁村的味道，已經牢牢扎根在了他的手藝和心里，不會輕易被任何變化所取代。凈化器或許是新的，但他與這片土地的連結，永遠是古老而恒久的。