濟陽這座小城，人口不多，街道也不算寬敞，但正因為如此，這里的每一聲人語，每一道炊煙，都有著說不盡的故事。

故事的開端，是一位名叫老周的廚房電器安裝工。老周年近五十，手藝嫻熟，是濟陽幾乎每家飯館的“熟人”。他性格內向，不愛與人多說話，只沉默地扛著工具箱，進店安裝、維修，再悄悄離開。人們都說，老周的技術不錯，只是有點孤僻。可沒人知道，他其實早在五年前，就立志再不進廚房。然而命運常常開些玩笑，總讓他一頭扎進油煙里，無法逃脫。

那一天，老周接到了一通電話。電話里是一位神秘的客戶，沒有報具體姓名，只說家里的油煙凈化器壞了，急需修理，還強調了一遍，地址是郊外的一座老房子。電話的聲音模糊而沉悶，仿佛從很遠的地方傳來。老周心中升起一絲不安，但想了想，也許只是年久失修的機器，加上郊區信號不好，也沒多在意。

當天晚上，老周驅車來到那個地址。郊外的這片土地一向人跡罕至，而那座老房子更是破舊不堪，仿佛被遺忘在了時間的夾縫中。老周下車后，周圍一片寂靜，只有風卷起地上的枯葉發出沙沙聲。他敲了敲門，門竟然自己緩緩打開了，里面漆黑一片，只有一股濃烈的油煙味從深處飄了出來，像是很久沒人清理過的廚房。

“誰在家？”老周提高聲音問了一句。

沒有回應。

盡管覺得怪異，老周還是決定進去看看。他打著手電，走過昏暗的走廊，最終來到廚房門口。廚房的門半掩著，透過縫隙能看見里面的爐灶、油鍋，還有一臺廢舊的油煙凈化器。老周推門而入，環顧四周，依然沒人。他皺了皺眉頭，但職業習慣讓他立刻開始檢查凈化器。

就在他打算拆開機器時，身后忽然傳來了一陣輕微的腳步聲。他猛地回頭，卻什么也沒看見。只是那股油煙味似乎變得更加濃烈了，甚至讓人有些窒息。

老周心跳加速，直覺告訴他，這個地方不對勁。但已經到了這一步，他心里又不甘心白跑一趟。于是他繼續檢查凈化器。就在他準備打開機箱時，凈化器突然發出了一聲低沉的嗡鳴。那聲音像是一種奇怪的震動，帶著莫名的頻率，刺入老周的腦海，仿佛有某種東西在緩慢蘇醒。

“啪！”突然間，凈化器自動啟動了。大量的油煙瞬間噴涌而出，濃烈得如同實體般四處蔓延，瞬間籠罩了整個廚房。老周驚恐地往后退，卻發現雙腿像是被釘住了一樣，無法動彈。而那油煙，仿佛有生命一般，逐漸將他包圍。

就在他意識逐漸模糊時，他聽到了一個女人的聲音，輕輕飄蕩在空氣中：“還記得我嗎，周師傅？五年前的那場火？”

老周的記憶瞬間被喚醒。五年前，他曾經在郊外一座小餐館安裝油煙凈化器，但由于設備故障，引發了意外的火災。餐館的女主人，連同她年幼的孩子，都葬身火海。而他，作為唯一的幸存者，從此便選擇了沉默，不再輕易進入廚房。沒想到，今天，那個被他遺忘的過往，卻在這座陰森的老房子里找上了他。

油煙中，女人的聲音越來越清晰，仿佛在他耳邊低語：“你欠我的，還沒有還清。”

老周拼命想逃，卻發現無路可退。油煙像是活著的幽靈，逐漸吞噬了他的呼吸。

第二天，濟陽的新聞上報道，郊外一座老房子突發大火，火源不明，而唯一的目擊者，是一位叫老周的維修工。他被發現時，倒在廚房的角落，臉上帶著一抹詭異的微笑。房主早已多年無人居住，而那臺“油煙凈化器”，早在五年前的火災中，就被燒成了灰燼。